時至今天早上出門仍然困難。要說那是第一年做長工的焦慮未免簡化。也許該數算我的慢吞吞和久久未除的疏懶。然而每天上學以後就精神奕奕，在火車上看書，毫不希望逃避課堂，放學後種種活動，唯獨就是找不到關口讓自己再早十分鐘出門，或者不再蹲在門前猶豫不決。

無論放長假或短假以後，是天天東奔西走或離不開床，自訂假期的欲望從未減退。

每個星期我依舊努力工作，用盡方法讓自己出門去。我並不是期待你每次帶來的獎品，或者周末一如接力的睡眠──你睡我醒。只是凌晨三點呆在沙發看日益減少播放的粵語殘片，等待四點的早餐，你呼出的歎息，我沒說出口的安心。

背著你跳舞
夏宇

背著你在島上走 戴著牽牛花
背著你注視屋簷落下的葛藤
穿過竹籬笆
用椰子油梳理浴後的長髮
背著你負疚 把海灘走遠走彎
背著你套上一個銅指環
在夜裡你就可以一一責備我，一邊飲酒
責備我在整片向日葵的田間背著你
慌亂生下我的小孩
花田裡遺失三顆鈕扣
就一塊兒收走炒葵瓜子
煉油
背著你放逐、流浪 參加賣藝團
再也不會變成你性急
瀕臨崩潰的新娘
背著你不理人不說話
讀陌生的書
捲紙煙
喝茶
你又可以責備我
這一次的分別果真就叫做永久
背著你流眼淚
背著你不時縱聲大笑
不經意又走過一遍
屏東東港不老橋
再也不能再也不能
我們再也不能一起變老
背著你淋雨
背著你跳舞背著你揮霍
背著你站在一棵樹下
不為什麼地就是很快樂
唯有快樂的時候可以肯定
你再也再也不會責備我
背著你背著你哀愁
哀愁我的快樂

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

那天錄影我不讀詩時說話就是想著你，或許應說，都是對著你來說的話。即使那些話你早就聽到了。

昨天晚上給你電話，哭著說「家裡有很多黑色的腳印，有很多黑色的腳印」。然後發現，我們都穿上藍色。