時至今天早上出門仍然困難。要說那是第一年做長工的焦慮未免簡化。也許該數算我的慢吞吞和久久未除的疏懶。然而每天上學以後就精神奕奕，在火車上看書，毫不希望逃避課堂，放學後種種活動，唯獨就是找不到關口讓自己再早十分鐘出門，或者不再蹲在門前猶豫不決。

無論放長假或短假以後，是天天東奔西走或離不開床，自訂假期的欲望從未減退。

每個星期我依舊努力工作，用盡方法讓自己出門去。我並不是期待你每次帶來的獎品，或者周末一如接力的睡眠──你睡我醒。只是凌晨三點呆在沙發看日益減少播放的粵語殘片，等待四點的早餐，你呼出的歎息，我沒說出口的安心。